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Llegaba tarde al laburo. Otra vez.

El viaje desde Buenos Aires habia
durado mas de lo previsto. Para
colmo, ¢l habia perdido el colectivo
de conexion en el Parador de San
Nicolas. Después lo maltrataron en
la boleteria cuando fue a quejarse.
Habia pagado ese billete que
incluia los dos tramos, y ahora
deberia gastarse un monton de plata
en un taxi. Un monton de plata que
no le sobraba.

Se subid con bronca en el primero que encontrd en la parada. Era un Corsa azul, que habia sido
ultimo modelo hacia varios anos.

—Encare para el centro —dijo no bien abrid la puerta, sin darle tiempo al chofer de saludarlo.
El taxista ni registro su poca onda. Levant6 las cejas y se quedd mirandolo por el retrovisor.
—Estoy estrenando el coche —dijo poniendo primera—. Me lo compré ayer.

—Qué bueno, felicitaciones —contestd ¢l con una sonrisa breve.

—Gracias. Se nota que usted es una buena persona.

—La verdad, que hasta yo me asombro de la sonrisa que me saca su buena noticia. Digo, por el
dia que vengo teniendo...

El seméaforo en rojo los volvid a conectar por el espejo. El taxista esperaba.

—Cuente, mi amigo —dijo—: ;qué le ha pasado? ;Tuvo un mal viaje, tal vez?

—El viaje bien, pero demasiado largo para llegar a tiempo a la oficina.

—Ah, viene por trabajo.

—Si, todas las semanas... mientras me aguanten y no se enojen demasiado por mis tardanzas.

Verde, pero daba igual: una obra trababa el transito. Y €l no saca la vista del reloj, lo unico que se
mueve en esa mafana primaveral.

—Tranquilo. Ahora agarro un atajo que solo yo conozco, y en cinco lo dejo en su trabajo.

—Se ve que hoy no es mi dia: cuando llegué a San Nicolas, el otro colectivo ya se habiaidoy...
y al final me tiene acd, pagando de mi bolsillo este viaje y, de todos modos, llegando tarde.
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El taxista callaba. A la espera de la respuesta, ¢l pudo ver a través del espejo que el tipo habia
cambiado la expresion, y ahora decia, con un tono aspero que no parecia admitir opiniones en
contrario:

—Disculpe, pero lo suyo no es nada. Con todo respeto.

El pens6: No sera nada para vos. Pero no le respondio, no tenia ganas de pelear. El taxista le
habia caido bien, incluso habia conseguido —casi— cambiarle el animo.

—Soy veterano —dijo el taxista—. Veterano de Malvinas.

El se quedo callado. Al lado de semejante argumento, la verdad que lo suyo ni contaba.
Definitivamente, ese no era su dia.

Y se sinti6 obligado a decir algo:
—Lo entiendo. No lo han pasado nada bien.

—Nada bien. Usted lo dijo. Para muestra, y para que lo recuerde siempre, en el pie derecho me
quedd un solo dedo.

—(El frio? Supe que muchos se congelaron y...
—No, el frio no fue. Ojala. Fue la esquirla de una granada. Una granada nuestra.
—iQué mal!

Otro semaforo. Le llego, profunda desde el retrovisor, la mirada del taxista.
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—Pero lo peor vino después: lo que tuve que pasar en aquel miserable hospital de campafia. Y ni
que hablar de la vuelta al continente.
—Ninguneo total, cero reconocimiento.

—Ninguneo total, como dice usted —el taxista reprimid una sonrisa. Y continu6—: Pero yo no
me quise quedar con eso. Fui y vine intentando contar aquello, para que se supiera. No por plata,
para que nos den plan, ;eh? Para que se sepa nuestra historia, la que solo podemos contar quienes
pusimos el cuerpo en esa guerra.

—¢Y nadie quiso escucharlo? Al principio sé que fue asi, pero después...
El taxista puso primera y saludo a un canillita que escapaba de la calzada ante el cambio de luz.

—No, ni antes ni ahora. Solamente quieren que diga lo que ellos quieren escuchar. Y yo queria...
y yo tengo mas para contar de esta historia.

El carrasped, y cambiando el tono propuso:

—¢Por qué mejor no piensa que hoy estrena auto? Agarrese a lo bueno que le pasa ahora.
—Puede ser.

— Tiene familia?

—Aha: mujer, hijos. Dos nietos.

— Ve? Lo que es tener, motivos para alegrarse tiene.

—Si, claro. Pero una cosa es una cosa, y otra cosa es... —con la mano convertida en garra, el
taxista hizo el gesto inequivoco de quien viene callando algo que necesita sacar afuera.

—Y si —dijo ¢l—: seria bueno que alguna vez pudiese sacar lo que tiene atorado ahi adentro.

Ya estaban muy cerca, al fin. Aunque una maldita fila de autos mal estacionados les impedia
terminar de llegar.

A casi una cuadra de su laburo, convinieron en cortar ahi mismo el viaje.
El taxista se dio vuelta y lo mir¢ fijo.
—Le voy a hacer un descuento.

—No, nada que ver. Yo tengo la plata preparada, y usted tiene que terminar de pagar el auto
nuevo.

—Déjeme hacerlo. Es mi derecho, y ya le dije que usted es una buena persona.

Se bajo del Corsa y salio caminando a paso firme, casi corriendo: se le habia hecho realmente
tarde. Llegaria tarde y, para colmo, sudando como un caballo.

Basta ya de mala onda, se dijo al recordar al taxista, y se acomodo la corbata.
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Entro al edificio inmenso, y rapidamente notd que algo pasaba.

Elda, la recepcionista que siempre le dedicaba una o dos preguntas de bienvenida, bajo la vista.
Ni buen dia le dijo.

Al llegar a su oficina encontrd el escritorio pelado, sin ningin papel ni carpeta que lo esperasen.
Ni las fotos de su familia estaban. Tampoco los libros de los estantes o la copa que habia ganado
en la despedida del afio pasado. Nada. Nada habia. S6lo una gran caja de cartén en el piso.

Se acerco y vio que todo lo suyo estaba ahi, en la caja. Toda su historia sepultada ahi adentro.
Y entendi6 que ese era su ultimo dia en la empresa.

Se llevaria la caja y un cheque. En esa oficina no quedaba nada mas de su propiedad. Ni siquiera
gente con la que querria reencontrarse. ;Para qué, si ahora estaba solo y con su caja, y nadie se le
acercaba ni le decia nada?

Los mir6. Todos magnetizados por las pantallas. Todos rigidos, firmes, mirando al frente, sin
distraerse en su derrota. Cada uno cuidaba su trabajo, y el tecleo repetido por decenas de teclados
sonaba a un paso marcial marcado por inttiles y pequenios tambores de plastico.

Volvi6 a su caja. Una caja con objetos ahora
infinitamente pesados, y que pronto ubicaria
en algln rincén oscuro del galpén del fondo.

La caja. La contempl¢ sin levantarla.

Entonces recordo los ojos del taxista, su
historia de soledad.

Seguro que €l también tendria su caja.
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